我们从小就会背的诗，不是李白的，就是杜甫的。这两位中国古典诗歌的高峰人物，简直是深深刻进了我们的语言系统里。
人们想起李白，说他是放荡不羁的诗仙。可是一提起杜甫来，估计很多人的第一印象都是，苦大仇深，忧国忧民。
前几年刷遍朋友圈的小学生涂鸦“杜甫很忙”，极具反差萌的戏剧效果，瞬间红遍网络，说到底，还是因为杜甫的形象实在是太苦了。
可是，我们会背很多首杜甫的诗，但对他可能所知甚少。他是哪里人？他夫人是谁？他有几个娃，他真的是一辈子穷困潦倒吗？那他怎么还能到处游历并遇见了李白？
其实啊，杜甫固然胸怀天下、忧国忧民，但这位表面看来的“卖惨之王”，其实一点也不穷！30岁以前，人家还是标准官二代，交游广阔的纨绔子弟本人呢。杜甫草堂，根本也不简陋，简直就是豪宅嘛。
且不说他早年间“裘马轻狂”快意的官二代生活，即使生活困顿，心里抱负着怀才不遇，实际上却也嫌弃河西尉一类的小官“凄凉为折腰”，始终改不了官二代的作派，俸禄微薄也要追求“耽酒狂歌”，饿死小儿子之后反思过也没有落到实处。
今天，我们想跟大家分享一本杜甫的传记，可以填补我们对这位伟大诗人的信息空白。这本书是洪业先生在1952年以英文书写出版的，直到今天，都被视为杜甫研究的权威。
杜甫相当happy的早年“快意时光”杜甫的出生时间，历代学者经过数百年的努力，才终于考定了，公元712年。从未来历史走向来看，此时出生的人，将会亲眼看见大唐历史最好和最坏的时代：开元盛世及安史之乱。
杜甫是哪里人？有几个猜测。
追溯到他的祖上，他先祖是杜预，西晋时期一位大将军，一生最大功绩是灭了东吴。杜预是京兆人，京兆就是长安。按理说，杜家应该是长安人。
然而，杜预的墓地却在东都洛阳附近的偃师，连杜甫的祖父母和父母也都葬于此。那么杜甫出生地是洛阳吗？也不是，杜甫给礼拜写过一首诗，“二年客东都”，说明洛阳只是客居，不是归乡。
那他到底是哪里人？杜甫的祖父杜审言，是唐朝时期著名的“文章四友”之一。这位武则天时期的诗人，据说是湖北襄阳人，所以有人据此推测杜甫的祖籍是襄阳。
以上都是推测，没有被证实。这些地方杜甫家族都待过，而且他们家就是家大业大，做官的子弟也多，在很多地方都住过。但要说家乡，杜甫一向自称“杜陵野老”“少陵布衣”，这俩地方都在长安辖内。所以，杜甫自己认同自己是长安人。
杜甫的母亲，出身更高，是跟大唐皇族李氏有亲戚关系的崔氏。但杜甫却没有提到生母，估计生母崔氏一定去世很早，杜甫由姑姑抚养。关于杜甫的童年经历，我们所知甚少，只知道他曾经在长安，以及附近的武功或奉天上过学。
“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”，可见，杜甫当年的同学都是长安一代富贵子弟，相当于今天的贵族学校，上学穿名牌，还有豪车接送。
19岁那年，他自己踏上游历之路，最远走到了江南。直到24岁那年，家里来信催促他回去考科举，他才遵照父亲的意思，回了长安。虽然提前一年回去准备考试，但很遗憾，杜甫初考并没有成功。他虽然为自己落榜而羞愧，但他也自视甚高，并未像其他举子一样到处拜见达官贵人为自己搏求名声。
科举失败之后，杜甫来到了父亲任职的地方，但面对失望的父亲和继母卢氏，他没有停留，再次踏上了游历的旅途。说到这里，你也许可能会好奇，杜甫如此大段时间的旅行，费用从哪里来？
当时正是大唐最鼎盛的时代，天下太平，他的祖父和父亲，因为长年做官，有一定的财产积累。据计算，杜甫父亲任职司马期间，收入大概是当时社会上普通家庭的11倍，足以支持杜甫衣轻裘、骑肥马。30岁之前，杜甫就是个不折不扣的富家子弟，在父亲的优厚资助下，他畅游河山，吟诗作赋，还学会了马术和箭术，潇洒得很啊！
就在这段快意时光的尾声，公元744年，文学史上最伟大的两位诗人相遇了！杜甫和李白首次相遇在陈留，还遇到了另一位试图诗意的诗人高适，三人喝得酩酊大醉，一起登高，还结伴出游。第二次相遇，是在745年的秋天，杜甫和李白都为对方写了两首诗。
在声名大噪的李白面前，杜甫看起来像一枚小粉丝。其实，两位诗人惺惺相惜，在此后的人生中又互有诗歌来往，虽然再也没有见过。
失去父亲的资助，杜甫悠闲的日子结束了和好友诗酒唱和的日子并没有持续太久，失去了父亲的资助，杜甫渐渐没有生活来源，不得不考虑谋求官职，回到长安。
天宝四年，杨玉环封了贵妃。杜甫回到长安，开始了长达10年困守京城的日子。他像个北漂青年一样，一直在首都寻找一个可以获得官职的机会。
读书人获得官职有几种方式。祖辈当过六品以上官的，后来可以增补进入官僚体制，但杜甫把机会给了弟弟；然后是参加科举，公元736年和745年，杜甫都参加过，均告失败。一方面，进士考试难度非常大，一年只录取30人不到，另一方面，李林甫担任宰相后，朝廷政治腐化，大批有才能人士纷纷落榜。
第三种方式，就是通过一品大官的推荐去当官。古代很多读书人都给当时的大官写诗自荐，李白写过很多，杜甫也写过，就是都没成功。
那么这段时期，杜甫的经济来源是什么呢？一方面，杜氏家族在长安有祖产，虽然杜甫这一支可能是远亲了，但毕竟少年时期回来读过书，长安地区杜氏家族人丁兴盛，杜甫尚有一些亲戚可以投靠。另一方面，杜甫渐渐有了些声誉，有很多高官赏识他，比如汝阳王就资助过他。当然，他跟李白一样，也能靠给别人写文章得到不菲的润笔费。
虽然朋友和权贵的接济让杜甫可以衣食无忧，但他仍然过着居无定所，动荡不安的漂泊生活。因为在十年蹉跎岁月里，他总是在犹豫到底是继续留在京城，等待为皇帝服务，还是直接离开。
终于在751年，事情迎来了转机。唐玄宗要举行三次大祭祀活动。杜甫写了《三大礼赋》上书给玄宗，玄宗看了极为满意，于是给了杜甫一次机会，进入吏部成为候补干部。
接下来的时光，依然喜忧参半。喜的是，杜甫终于结婚了，并且陆续生了几个儿女。忧的是，杜甫当了两年多的候补干部，却一直没有得到任何职务，结婚以后开销增多，杜甫陷入了严重的经济困窘。
几年前还飘逸潇洒的富家子弟，如今却在长安终日为养家糊口而担忧。755年，杜甫终于得到了一个看管军库大门的职位，这年冬天，他离开长安回到奉先看望家人，写下了那两句著名的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。原来，他路过华清池，听说唐玄宗正和杨贵妃在温泉里享受，但自己回到家却发现小儿子已经饿死了。
安史之乱开始，杜甫的生活更加漂泊。直到他到成都安定下来，在这里，他遇到小迷弟东川节度使严武，严武一出手就在成都给杜甫一处草堂。
说是草堂，其实也不小，杜甫在这里纵酒吟诗，田园牧歌，后来揭不开锅，完全是因为喜欢喝大酒了。战乱时候饭都不够吃，哪来的粮食酿酒。
以他拿衣服换酒的个性，儿子饿肚子也真是不奇怪。至于卖惨，生活起点那么高，如果哪一顿饭没有高粱，那大概就已经算是“饥”了吧。
杜甫最后的人生轨迹杜甫人生的最后两年，基本都在江河上漂流，坐船的日子比在平地走路还多。出夔州，过三峡时，驻立江面，杜甫写过一首短诗《旅夜书怀》：“飘零何所以，天地一沙鸥”，意思就是说自己像一只没有立足之地的鸟。
杜甫最后的人生轨迹，顺着长江来到宜昌，再来到江陵，也就是荆州，再经过洞庭湖进入湖南地界，先是在岳阳，然后顺着湘江来到长沙，来到衡阳。
在湖南，杜甫写下了人生最著名的一首七言绝句《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻，正是江南好风景，落花时节又逢君。”真真是把大唐那种曾经繁华无限，又无可奈何消亡的黯然神伤，写得淋漓尽致。
纵观杜甫的一生，大唐的命运转折，都如同这首诗一样，前半段欢乐无限，后半段尽是悲伤。但是，不得不说，直到去世，杜甫应该都是不穷的。如果真穷，又怎么有路费可以四处游荡呢？
关于杜甫如何去世，现在也没有定论。民间广泛流传一个传说：杜甫曾经在耒阳被大水所困，十来天没有东西吃，耒阳县令找到杜甫，给了他一些牛肉和酒，杜甫在过度饥饿之后又吃得太多，很快便去世了。
虽然洪业先生不同意这一说法，但可以肯定的是，杜甫交游广阔，总有人接济，不是送他房子就是送他吃食，他可能心系家国郁郁不得志，他可能困窘潦倒，但绝对不是普通人理解的“贫穷”。
杜甫最终没有实现自己的理想，但却留下了诗歌创作伟大的文化遗产，将来有机会我们再为大家介绍杜甫的诗歌，感受杜甫的诗意。
如果你想感受更多诗词歌赋的魅力，走进文学的大千世界，欢迎购买《文学经典100本北大博士领读》知识专栏。出色，源于中文本色。读文学的人，与不读文学的人，终归是不一样的。
編輯|Lo Lo
排版|Lo Lo
路上读书，你的音频图书馆。