初唐四杰卢照邻曾感叹：“晚年无奈躺棺材，人生何以绝望如此？”这句话深刻地反映出人生无常，命运难测的现实。在面对种种困难和挑战的时候，我们如何面对，如何选择，又该如何坚守初心，这或许是每个人都在思考的问题。
初唐四杰中，王勃和杨炯年纪最小，关系也最铁，而卢照邻和骆宾王年龄最大，关系却最不好。除了时代因素之外，骆宾王最看不上卢照邻抛妻弃子的劣迹。
在四个人中，卢照邻官位最低，人生际遇最悲惨，一生最渴望的事情就是为朝廷效力。
可他终其一生无所得，注定卢照邻这一世在痛苦中挣扎。
年少轻狂卢照邻，出生、死亡年月均不详，据推测生于贞观中后期范阳地区。
范阳卢氏，本是北魏时期的名门望族，卢照邻所在的支脉在唐朝初年已经没落，他的太爷爷是北齐的幽州刺史，到了爷爷这儿才是个小小的县令。
虽然家族没落，但毕竟是大家族，卢照邻的父亲在世时，家中还有百人之多，说明他们家奴仆杂役不少，也算是个小康之家。
这时候的卢家还有钱财让卢照邻接受良好的教育，在他很小的时候，卢照邻就被送到京城求学，第一个所拜名师就是曹宪。
曹宪是当时著名的文学家，很多年轻学子都以师从曹宪为荣，因为这是让唐太宗都赞不绝口的老师。
当年唐太宗在读书时每每遇到不懂难解的字，他都要抄录下来问曹宪，曹宪能把每个字的出处都考证得明明白白，让唐太宗深为叹服。
卢照邻跟着曹宪学习了2年多，又跟着名师王义方学了1年多，经过这些名师的指点，卢照邻的学业突飞猛进，自认为“屠龙适就，刻鹄初成，下笔则烟飞云动，落纸则鸾回凤惊”。
这时候的卢照邻大概16岁左右，这是每一个意气风发的少年独有的自信，有种天下之大，舍我其谁的豪迈。
但是，年少不知天外有天，卢照邻对自己的文学才华如此自负，必然会遭到现实的毒打。
人生巅峰永徽二年（651年），卢照邻怀着对未来的无限憧憬，踌躇满志地走上了赴长安求仕的道路。
“通李膺而窃价，造张华而假成”，卢照邻寄希望于长安权贵，希望通过他们的引荐入仕。
然而，卢照邻这次入仕却十分坎坷，在他眼中，长安是个腐败之地，对他这样有才而无权无势的人并不友好。
寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。
独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。
——《长安古意》（节选）
愤怒之中，卢照邻写下了他最著名一篇七言古诗《长安古意》，这首诗不但成了千古佳作，也为他敲开了仕途的大门。
因为这首诗，卢照邻在长安文坛上名声大噪，他也终于走进了京中权贵的圈子。
很快，卢照邻就被授以邓王府典签之职。
邓王李元裕，是唐高祖李渊的第17子，是当时著名的藏书家，时任寿州刺史。
正赶上邓王来京城办事，经人介绍认识卢照邻后，对其爱重有加。
于是卢照邻到寿州（今安徽寿县）任职，在此期间卢照邻很受邓王信赖，把他比之为西汉的司马相如。
可以想象，这段任职期是卢照邻人生最得意的顶峰。
遥望长安龙朔元年（661年），卢照邻曾有幸奉使西行，当时甘肃额济纳河一带少数民族犯边，朝廷出兵讨伐。
在西行中，卢照邻创作了11首著名的旧题乐府诗，比如《结客少年场行》、《昭君怨》、《战城南》等，开创了唐人创作边塞诗的先河。
孙宾遥见待，郭解暗相通。
不受千金爵，谁论万里功。
将军下天上，虏骑入云中。
烽火夜似月，兵气晓成虹。
——《结客少年场行》（节选）
从卢照邻的11首边塞诗作可以看出，他怀揣着一腔报国热情，但也隐隐透露着一股子怀才不遇的心酸。
还没等卢照邻整理好心绪，他在邓王府的供职期限已到。
当时邓王极力向朝廷推荐卢照邻进京，但邓王实在人微言轻，终究没被采纳，结果卢照邻不但升迁无望，还被发配外放为益州（今四川成都）新都县尉。
这让卢照邻情绪低落、处事消极。
我行背城阀，驱马独悠悠。廖落百年事，徘徊万里忧。
——《晚渡渭桥寄示京邑游好》（节选）
一个人的心态要是出了问题，那么他的行动就会出问题，不良情绪让卢照邻越陷越深，最终因犯“横事被拘”。
好像大多数文人都有入狱的经历，卢照邻也不例外。所幸有朋友相救，不久便被释放。
出狱之后，卢照邻仍然心有余悸，同时也更加怀念在长安的生活。
横天无有阵，度海不成行。会刷能鸣羽，还赴上林乡。
——《同临津纪明府孤雁》（节选）
卢照邻以孤雁自喻，表达了他在蜀地的凄苦伶仃之情，以及对长安城的渴望。
始乱终弃功夫不负有心人，总章元年（668年）春，卢照邻终于有了一次奉使长安的机会，心情非常之好。
到了长安，卢照邻除了办理公务外，免不了和文学界的朋友饮酒赋诗。同时在京城的公卿间积极活动，希望能够尽早正式调回长安。
可惜，一年过去了，卢照邻的一切努力都付诸东流了，带着无奈的怅然心情，卢照邻不得不告别长安，独自踏上返回蜀地的路途。
御宿花初满，章台柳向飞。如何正此日，还望昔多违。怅别风期阻，将乖云会稀。敛枉辞丹阀，悬旗陟翠微。野禽喧戍鼓，春草变征衣。回顾长安道，关山起夕霏。
——《还赴蜀中贻示京邑游好》
希望而去，失望而归，卢照邻的低落情绪更加强烈。
想到自己年少从师，学富五车，才高八斗，混到如今已经快不惑之年，依旧一事无成，心中怨愤不已。
在卢照邻最痛苦的时期，一个郭姓女子悄然走进了他的世界，帮助他排解掉了不良情绪。
卢照邻和郭姓女子一见钟情，相爱到难舍难分，两人很快有了孩子。
但是卢照邻并不想一辈子呆在蜀地，他也不可能为郭氏多做停留。
很快，卢照邻在蜀地任期已满，需要回京等候第二次发配。卢照邻惜别妻子，誓言旦旦说自己安顿好了，就会接妻子进京。
可惜，卢照邻这一去，竟是终生之别。
傲骨尽失总章二年（669年）十月，卢照邻在京应诏参选，但却名落孙山。
无情的事实给挣扎在仕途上的卢照邻最后一击。仕途不顺让他心生郁结，再加上感染风疾，竟然一病不起。
为了治病，卢照邻西行居住太白山（今陕西眉县境内）中，服食丹药，可惜效果不佳，还中了毒。
卢照邻只好于次年春天又回到了长安，寻找到了当时的名医孙思邈，和他学习医道。
在此期间，卢照邻忍着病痛，写下了著名的《病梨树赋》。
卢照邻以病梨树自喻，对梨树“修短不均，荣枯殊贯”的不公命运深致愤慨，联想到自己不禁发出一声感叹：
嗟乎！同托根于膏壤，俱案气于太和，而修短不均，荣枯殊贯，岂赋命之理，得之自然，将资生之化，有所偏及！树犹如此，人何以堪？
——《病梨树赋》（节选）
就在卢照邻身患重疾的同时，他的家庭也遭受了一系列的打击。
先是父亲过世，母亲年老，兄弟之中又有早早过世的，卢家的经济状况十分拮据，没办法再供养卢照邻。
卢照邻不得已向朋友和京中权贵们“乞钱”。
他乞求名流贵族、王公卿士胸怀仁恻之心：
若诸君子家有好妙砂，能以见及，最为第一；无者各乞一二两药直，是庶几也。
——《与洛阳名流朝士乞药直书》（节选）
卢照邻的骨气傲气，早已在病痛折磨中消逝不见。
含恨而终洛阳的朋友看到书信后，纷纷回信安慰，同时慷慨解囊，不遗余力地接济卢照邻，在这样的生活状态下，卢照邻坚持了10年之久。
天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。
身患重病的卢照邻也确实没有了当年自负的棱角，心态也趋于平和。
但上天还是不给卢照邻一个机会，他的病情日渐加重，以致于手足痉挛，一手残废。
卢照邻万念俱灰，创作了著名的《释疾文》、《五悲文》，抒发了生命即将走向终结的悲愤。
歌曰：岁去忧来兮东流水，地久天长兮人共死。明镜羞窥兮向十年，骏马停驱兮几千里。麟兮凤兮，自古吞恨无已。
——《悲夫》
《悲夫》透露出卢照邻消极厌世的悲愤情绪，描述了自古迄今听天任命者，莫不饮恨吞声而死的悲惨命运。
此时的卢照邻正在为他的死亡做着准备，这个世界，留给他的只剩下痛和恨。
卢照邻写下《悲夫》一年以后，自感不久于人世，于是他离开东龙门山，移居具茨山（今河南禹县境内），花钱买了一块数十亩地的庄园。
在庄园中，卢照邻挖了一条大河围绕着自己的房舍，然后又挖了一块墓地，从此之后便躺在棺材中当活死人。
可以想象，卢照邻在他人生最后的十年忍受了常人难以想象的痛苦。不论是病痛折磨，还是心理上的折磨，都让卢照邻耗尽了最后一丝希望。
不过，卢照邻不是在墓中饿死的，而是自沉颍水而亡。
在一个最为寻常的日子，没有人知道，一个半身残废的书生，佝偻着身躯，匍匐着爬进了颍水，带着最后的悲愤、痛苦和绝望，结束了自己的悲剧人生。